「做自己，只是讓我變得很奇怪、讓身邊的人丟臉而已。」
美惠說著這句話，面無表情。中性打扮與外表的美惠，有著與他外表風格不同的名字。從名字與外型的衝突，隱約可以感受到，他對自己的看法，與原生家庭、父母期待的可能落差。
「從小，我媽媽希望我看起來可以『淑女』一點。她會買裙子洋裝給我和姊姊穿。姊姊比較可以做到穿著很淑女，動作也很有氣質；我就沒辦法，怎麼穿怎麼彆扭。」
美惠聳聳肩，帶著一點「我無所謂」的帥氣與灑脫感。「小時候，我會為了不想穿她規定的衣服，打死不出門，不管是上學、還是出門逛街、吃喜酒之類。」
「媽媽當然很生氣，會一直打我，打到我穿為止，我就更不肯穿。有一次，媽媽甚至氣到受不了，大聲吼我說：『我真的很後悔生了你！你給我滾！』」
想像那時的狀況，我忍不住替他難受。「那時候，你幾歲？」
「只記得我還很小。那是我第一次認真思考：『如果我離家出走，我可不可以活下去？如果不行，我得去依靠誰？』」
「後來呢？」
「後來當然發現，沒有人可以依靠、沒有人可以收留我啊！」
美惠大笑，像是講著別人的事。
「所以我就是忍，想著有一天，我可以靠自己自力更生，搬出去這個家之後，我就能穿我自己想要的衣服，做我自己想做的事。」
「只是，慢慢發現，『自己』好像是奇怪、丟臉的。我不想穿女生的衣服，對於女生喜歡的東西，像是玩具、首飾、化妝品，我也沒什麼興趣。我喜歡打球，會跟弟弟玩在一起。年紀越大之後，這些行為，被那些大人，包含我媽、學校老師，覺得我很奇怪。」
美惠緩緩地說，我慢慢地聽。
「記得國中的時候，有個親戚來家裡，我跟他打了招呼就進房間，當時我覺得他表情有點怪異，但我沒想太多。
後來親戚走了，我媽像瘋了一樣衝進我房間，拿掃把狂打我。我無緣無故、沒頭沒腦地被暴打一頓，超誇張的你知道嗎！後來我才知道，那個親戚離開時，對著我媽說，我這個樣子，不會是同性戀吧？
他跟我媽是同個教會的，我也知道我媽對同性戀，根本就無法忍受。所以聽到他這麼說，我媽大概覺得很丟臉。」
講著這些經驗的時候，美惠還是笑。
看著他的笑，我的心裡很酸、很酸。
「從此我媽更拼命地想糾正我，從服裝、行為到思想，我超像活在思想改造營一樣，而且她還要我上教會，『洗滌污穢的思想』。我當然是能逃拼命逃，能陽奉陰違就陽奉陰違。幸好那時候上學都是穿制服，平常上教會，被要求穿裙子，我就讓自己像木偶一樣，從穿衣到上教會到回家，做完這一整套儀式，就是忍耐。」
「你怎麼看那時候發生的這件事？怎麼看自己？」我問著眼前一直保持微笑的美惠。
「當然覺得自己很慘啊！不過，從那時候起，我覺得：『做自己』好像是一件污穢、有罪的事。從別人的眼光發現，別人覺得我是爛的、髒的、噁心的，很糟糕的。
雖然如此，我還是很想穿我想穿的衣服，做我自己想做的事情。
考大學時，我填了一個離家很遠的學校，『不顧我媽反對』一定要離開這個城市，我媽那時非常生氣，但不管如何，我還是成功逃離了。」
不論說到多麼難受的經驗，美惠總是笑著。
「後來，你和媽媽、和家人的關係，有什麼變化嗎？」我問。
「後來，就是久久回去一次，衝突是比較少，只是，我媽講話還是一樣惡毒。不過隨著我姐出嫁、我弟大學之後根本不回家，我媽對我的態度有比較好，但是，她變得很依賴我，常常要求我可以幫她做很多事情，用的方式就是，啊，你很懂的，就是常說的『情緒勒索』！」美惠拍著腿大笑。
「不做的話，就是我很不孝，或是她很慘、養小孩很辛苦，結果長大都沒人感謝她。其實，從小她就比較疼大姊跟弟弟，最不喜歡的就是我，但是現在，她最依賴的卻是我，很諷刺吧！」
美惠總是笑，說到特別痛的，他笑得特別開心。
「現在，她如果想到，就會打電話給我，要我回家，或是要我去問弟弟要不要回家。弟弟從幾年前就不太跟家裡聯絡了，偶而還會接我的電話。我媽會時不時打來哭訴，說她為這麼家努力那麼久，都沒有人愛她，小孩都不回家。
我本來覺得，我也只是聽應該還好。只是最近發現，現在看到她打來，常常會有心悸、喘不過氣的感覺，醫生說，我可能有焦慮症。」
美惠嘆口氣。「我覺得很煩，也想跟我弟一樣不回家、不接電話，或是跟我姐一樣裝忙，一推三四五敷衍她。只是，看我媽這樣，很可憐。」
「那你現在，能回家嗎？」
「回是能回，就是痛苦。她沒辦法不念我，也沒辦法不對我失望，我卻是她現在唯一留在身邊的選擇。」美惠笑了，笑容的苦澀，讓人不忍咀嚼。「所以我會讓自己變回以前那樣，沒有感覺，這樣在家裡比較待得下去。」
「不過日常生活裡，我似乎在哪裡都沒有歸屬感。面對別人對我的要求，我不敢拒絕，我怕別人不開心。為了不讓別人難受，我就關閉自己感覺，待下去，直到我在一個地方待不下去為止。」
「你好像覺得，一定得順著別人、改變自己，你才能在一個地方『有位置』、才能待得下去？」我忍不住問。
「對啊，很諷刺吧，逃出家是為了『做自己』，但是後來卻發現，在哪裡，我都不敢『做自己』。」他沈默了一陣，突然抬起頭看向我。
「我發現，我早忘了，『自己』到底是什麼樣子。」
在日常生活中，我們把自己一點一點地交了出去，用來交換愛、交換不被責罵或鄙視，希望被接納，或是希望能在這個世界上獲得一點位置，能夠生存、能有一點喘息的空間。
就在這樣的生活中，我們勉強自己、也丟失了自己。而自己，原本又該是什麼樣子？
我們還記得嗎？
本文摘自《過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》一書。
==================
心曦心理諮商所 預約諮商：https://reurl.cc/g81bYQ
—
